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La vie est comme une noix de coco sus-
pendue à la branche, elle se balance au gré du 
vent, jusqu’au jour où un courant d’air 
mauvais la jette à terre. La mienne de vie 
pesait bien moins lourd qu’une noix de coco, 
et je n’avais rien du charme tendrement 
exotique de ce fruit. Du charme, je n’en avais 
pas, le pelage rêche et terne, d’une teinte 
indéfinissable tirant vers le gris, grêlé de ta-
ches tout aussi indéfinissables, souvenirs des 
restes de nourriture que l’on m’avait lancés et 
qui avaient malencontreusement atterri sur 
mon dos. Mais mieux vaut recevoir une tête 
de poisson sur le poil qu’une pluie de cailloux. 
Pour finir, j’étais affublée d’une queue en 
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accordéon – des angles droits en lieu et place 
des circonvolutions du seyant tire-bouchon – 
et de grandes oreilles, longues et plates, qui 
me valurent plus tard le surnom de Yoda, les 
amateurs de science-fiction comprendront. 
Comme le maître Jedi, j’étais de petite taille, 
sage probablement ; quant à mes origines, 
elles demeuraient mystérieuses : avait-on ja-
mais vu ma mère prendre soin de moi ? Bref, 
j’étais une drôle de chienne, d’une race incon-
nue, qui survivait dans un trou creusé dans le 
sable au pied d’un palmier. 

Mais je n’étais pas seule ni malheureuse. 
Pas heureuse non plus. À mes côtés, une tri-
potée de chiots tout aussi faméliques, mes 
frères, mes sœurs peut-être, bien que je fasse 
figure d’intruse au milieu d’eux qui se ressem-
blaient comme des gouttes d’eau – ou était-ce 
la couche de crasse qui les enveloppait qui 
maquillait leur différence ? Nous formions 
une bande, si ce n’était une fratrie, nous blot-
tissant les uns contre les autres quand le vent 
faisait voltiger les palmes au-dessus de nos 
têtes décharnées. Ces jours de tempête, nous 
ne risquions pas le museau hors de notre abri. 
L’écume blanche de l’océan bouillonnait à 
quelques mètres de nous, des noix de coco 
déchues roulaient et bondissaient sur la plage, 
tels les boulets sortis de la bouche d’un canon. 
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Sans parler du grondement des éléments qui 
s’engouffrait dans le pavillon de mes oreilles, 
irrémédiablement plates comme les ailes d’un 
avion. J’aurais souhaité les rabattre pour faire 
taire cet enfer, mais c’était impossible. Je n’ose 
imaginer ce qui serait advenu si je m’étais 
aventurée dans ce maelstrom tropical. Moi et 
mon petit kilo d’os nous serions envolés vers 
ces cieux rageurs, c’est certain. 

Que dire d’autre, si ce n’est que le sort nous 
avait bien lotis en nous faisant naître sur une 
plage. Parce que la vie en ville n’est pas une 
sinécure, surtout sous un soleil de plomb. Le 
macadam brûle les pattes et la chaleur qui en 
exsude rôtit les flancs des plus petits. La ville 
est un four où l’espérance de vie est encore 
plus réduite pour les chiots qui, comme nous, 
sont livrés à eux-mêmes. Que faire sans le 
téton d’une mère auquel se raccrocher ? Se 
protéger du soleil sous une voiture, c’est 
risquer de s’endormir et finir écrasé par une 
roue ; boire se résume à laper la boue malsaine 
des ornières, souvenir d’un déluge passé ; 
manger pourrait paraître plus simple, si la 
lutte n’était si âpre auprès des poubelles. 
Restent les monceaux de détritus qui jon-
chent les marchés à la clôture, mais ils sont 
avalés par les bêtes les plus déterminées qui 
se déchirent le festin avec des hommes tout 
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aussi féroces qu’elles. À coups de savates et de 
crocs, les agapes ! 

Alors oui ! nous étions chanceux sur notre 
plage où trois grands mâles se partageaient le 
territoire. Tous roux, tous en bonne santé, à 
part quelques misères : l’un était borgne, l’autre 
boiteux, et le troisième pelé comme un cochon, 
mais les trois s’entendaient à merveille et 
nous servaient de gardes du corps. Nourris par 
les pêcheurs de l’anse, ils nous cédaient des 
miettes que nous débusquions avec virtuo-
sité. C’est fou ce qui s’insinue entre les grains 
de sable. Nous passions des heures la truffe au 
sol à nous pourlécher d’un minuscule lam-
beau de chair, d’un reliquat d’arête, d’un œil 
de poisson providentiel. La plage est un 
garde-manger ! Du moins pour qui a un bon 
flair et beaucoup de patience. Qu’avions-nous 
de plus urgent à faire que d’essayer de nous 
remplir l’estomac ? Ah oui, à propos, j’ai omis 
de décrire mon ventre, un gros ventre en for-
me d’outre ou de poire, enveloppé dans une 
peau rose à moitié translucide tant elle était 
tirée depuis les bosses de ma colonne verté-
brale jusqu’à mon nombril. 

Voilà pour les trois premiers mois de ma 
vie avant qu’un esprit ne s’égare et pointe son 
œil sur moi. Un esprit en scooter, avait-on 
déjà vu ça ? 
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