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Je me souviens, c’était à la mi-temps du 
jour, à ce moment précis où le soleil 

commence à décliner. L’air du jardin était 
une gourmandise et embaumait la rose, et le 
bleuet et les feuilles de figuiers. Partout, les 
oiseaux pépiaient et les insectes butinaient.

Le vent s’enroulait autour de moi et charriait 
un parfum de fleur d’oranger qui m’invita à 
rebrousser chemin. Là, ce fut une explosion 
de senteurs enivrantes. Je m’accroupis sous un 
arbre au milieu de l’herbe grasse et j’observai. 
Au loin, un singe voyageait à dos d’éléphant 
tandis qu’une laie traversait la prairie avec ses 
marcassins sans s’attarder devant le tigre qui 
marchait à cloche-pied. Tous convergeaient 
vers le fleuve où s’abreuvaient déjà une licorne 
— à moins que cela fût un mouflon — et 
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quelques chèvres qui allaient bientôt être 
rejointes par une girafe. Tous… excepté 
l’éléphant qui s’était déjà rafraîchi, au grand 
désespoir du singe qui avait dû abandonner 
son perchoir le temps d’un bain.

L’air était tiède désormais et j’attendais mon 
compagnon. Dieu, notre Seigneur à tous, nous 
avait présenté la veille. L’homme, que j’avais 
découvert assis par terre, était tout comme moi, 
sans pelage ni plumage. M’ayant contemplée 
un instant, il avait sauté sur ses pieds : 

« Ah ! s’était-il écrié. Cette fois, voici 
quelqu’un du même sang que moi ! On la 
nommera compagne de l’homme, car c’est 
de ma côte qu’elle fut tirée. »

La joie est communicative, et celle avec 
laquelle l’homme m’avait accueillie m’avait 
fait un immense plaisir. Je lui avais souri, un 
peu intimidée par la présence de Dieu à nos 
côtés, si grand, si majestueux.

Celui-là avait hoché la tête, comme satisfait 
de son œuvre. Il avait pris ma main et l’avait 
mise dans celle de l’homme.



Jérôme Bosch, Le Jardin des délices (détail).
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« Ayez des enfants, avait-il dit d’une voix 
chaude et profonde. Devenez nombreux, 
peuplez toute la terre. »

Une fois que notre Seigneur se fut retiré, 
l’homme m’avait contemplée plus longue-
ment. Je l’avais vu redresser les épaules et il 
avait souri à son tour, d’un large sourire qui 
avait éclairé son visage. 

« Tu es celle qui me manquait ! s’était-il 
exclamé avec gratitude. On trouve ici tous les 
animaux de la création, cependant je demeu-
rais bien seul malgré leur compagnie. Mais 
maintenant, tu es là ! Viens, je vais te faire 
découvrir le jardin ! »

Serrant plus fort ma main, il m’avait 
entraînée au milieu des buissons et des arbres. 
Dans un même élan, il m’avait montré les 
fruits, si nombreux que les branches ployaient 
sous leur poids. Il m’avait indiqué le nom 
de chacun : l’abricot, la grenade, la poire, la 
figue, la datte, le citron ; tous différents, de 
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couleur, de goût, de consistance. Je m’étais 
employée à les retenir. Il m’avait présenté 
tous les animaux en précisant qu’il les avait 
lui-même nommés : l’éléphant, la girafe, la 
chèvre, le sanglier, mais aussi le chat, le lapin, 
le renard, le serpent, et tous gambadaient 
autour de nous. Tandis que nous marchions, 
l’homme m’avait expliqué tout ce qu’il savait, 
sans rien négliger. J’avais mémorisé chaque 
détail ; pas un ne m’avait échappé. À la fin, ce 
qu’il connaissait, je le connaissais aussi bien 
que lui. Je savais que le fleuve qui irriguait 
le jardin d’Éden se divisait en quatre bras : 
le premier, le Pishon, faisait le tour du pays 
de Havilah, un pays qui était riche en or, 
en résine parfumée de bdellium et en pierre 
de cornaline. Le second était le Gihon, qui 
entourait le pays de Koush tout aussi riche 
en or, mais également en ébène, en encens 
et en ivoire. Le troisième était le Tigre ; et le 
quatrième, l’Euphrate. Je savais reconnaître 
les pleurs du goéland, les glapissements de 
la grue ou les piaillements du perroquet.  


