Je suis arrivé le lendemain matin, gai comme un pinson. Le ciel était radieux. Des
rickshaws attendaient a la queue leu leu devant la gare. D’humeur aventureuse, jai
remonté la file pour m’installer dans l'engin de téte oli somnolait un vieillard décharné
dont le traditionnel dhoti laissait apparaitre des jambes pareilles a deux batons
noueux. L’homme s’est redressé avec nonchalance et m’a lancé un sourire joyeux
qu’égayait une unique quenotte. Lorsqu’il a enfin compris le nom du village ou je
voulais me rendre, le vieux m’a regardé avec des yeux réprobateurs : « Bad place, no
tourist, nobody ». Comme j’étais aguerri et reposé, je l'ai laissé dire, sans démordre
pour autant de ma destination. A court d’arguments et probablement de clients,
I'homme a cédé. Je lui ai alors demandé s’il était possible d’enlever la bache qui
emmaillotait sa machine et m’empéchait de voir le paysage a droite comme a gauche.
Le vieux m’a gratifié de son superbe sourire et, jovial, s’est penché pour attraper un
minuscule parapluie multicolore qu’il a posé sur sa téte en guise de couvre-chef. Et de

réponse.

Ainsi chapeauté, il m’avait l'air d'un grand échassier attendant la premiére
bourrasque pour prendre son envol. Ou d'un E.T. indien qui aurait troqué sa bicyclette
contre un rickshaw et allait m’entrainer avec lui dans 'espace en braillant « Maison !
Maison ! » Mais ’homme a démarré le moteur et les trois roues de mon imagination
déjantée sont retombées sur terre. « Too much rain, monsoon, monsoon ! Not good
season ! » a-t-il crié pour dominer la pétarade. Je l'ai laissé dire, me calant dans mon
siége pour mieux jouir de la magie du panorama : un cou maigrichon surmonté d'une
téte d’oiseau, coiffé du plus improbable des chapeaux, I'ensemble parfaitement détouré
sur un fond de manguiers, bananiers et riziéres, et encore les manguiers, les bananiers
et les riziéres... Des verts, sur tous les tons, a perte de vue autour du petit parapluie...

Cela aurait pu me mettre la puce a l'oreille !

Et puis jai découvert mon village, le méme que sur papier glacé, celui qui m’avait
fait longuement réver au printemps alors que je débrouillais les derniers nceuds de

mon divorce. Il y avait juste ce qu'il fallait de vie autour. Des paillotes fermées pour le



mois corsetaient une longue plage de sable blond. Ca et la, des sacs plastique et de
vieilles sandales abandonnées rappelaient des mois plus actifs. Depuis mon arbre, car je
logeais dans une cabane perchée, jentendais le roulement des vagues. La douche était
froide, extérieure et collective, mais il ne m’en fallait pas plus. L'Inde m’offrait enfin le
paradis. J’avais déja oublié tous mes griefs a votre encontre. Vous aviez prédit un séjour

idyllique ; il s’annongait meilleur encore.

Apres un copieux déjeuner dans l'unique restaurant ouvert ou, pris d'une joyeuse
fringale, je me suis régalé de crevettes géantes arrosées d’'une mystérieuse sauce rouge
puissamment épicée. De grandes goulées de biére m’ayant aidé a éteindre le feu
d’artifice, j’ai profité de la quiétude ambiante pour flaner des heures sur la plage,
alternant sieste sous les cocotiers et marche les pieds dans I'eau. Une journée de sain

repos vraiment...

Lorsque, le soir, jai rejoint mon abri, jétais, je le croyais farouchement,
définitivement adopté. Mother India m’avait ouvert ses bras, Bombay n’était qu'une
épreuve sur le chemin du nirvana, un bizutage. J'avais tiré le ticket gagnant. Je voulais ne
plus bouger de ce perchoir, voir les jours s’écouler, identiques, les uns apres les autres,
éternellement... J'allais jeter au feu - ou a la mer - mon passeport et mon billet d’avion,
me convertir qui sait ? J'étais, peut-on dire, dangereusement euphorique. Pour preuve :
rien n’a troublé mon sommeil, pas méme le rat tétu qui se planquait sous 'unique meuble
de la cabane d’oui je n’avais pu le déloger. Qu'importait ! J'ai accepté sa compagnie, et son
gros ceil planté sur moi a fini par m’hypnotiser, au point que j’ai cru reconnaitre en lui
un touriste réincarné. M’'imaginant finir moi-méme en quadrupéde apres plusieurs

vies... Le lendemain, j’ai trouvé plus folle que moi !

Quel age avait-elle ? Entre dix-huit et vingt ans, je ne saurais dire. Un visage poupin
sur un corps amaigri... Elle ne mangeait que des bananes depuis plusieurs semaines
déja. Et encore... Je I'ai rencontrée sur une petite route sinueuse alors que je remontais a
scooter vers les villages du nord. Un réve d’adolescent, le scooter cheveux au vent,
méme si ma tignasse s’était considérablement éclaircie. Bref, la fille était sur le bas-
coté en train de cueillir de 'herbe qu’elle offrait a une vache. Il faut se méfier des

femmes et des vaches, et surtout des femmes qui prétendent étre des vaches, bien que



certaines qui, comme mon ex-femme, nient en étre, sont pourtant plus vaches qu'une
vache. Tout ¢a pour dire que j'aurais di poursuivre ma route. Mais la fille m’a ému,
pieds nus et solitaire dans cette nature luxuriante avec une grosse trompette rose - une
fleur de datura, je I'apprendrai plus tard - plantée dans sa lourde chevelure filasse.
L'image d’Epinal de la hippie des années soixante-dix! Soit. Mais je pouvais
difficilement ignorer son sourire angélique. Je me suis arrété. Et 1a, au bord de ce petit
chemin, dans la moiteur torride de ce milieu d’aprés-midi, elle m’a raconté avec

gravité son histoire et sa révélation.



