
 

 

 

 

C’est ainsi que, parti en quête du bus 108, j’ai plongé tête baissée dans 

l’impitoyable frénésie urbaine, fourmi parmi les fourmis, happé dans le 

flot impétueux de la foule. Par je ne sais quel hasard, j’étais resté jusqu’à 

présent à l’écart de cette marée humaine qui avance comme un 

irrépressible mascaret, hommes, femmes, enfants malingres, qui courent 

vers je ne sais quelle occupation pressante et auquel il est impossible de 

résister. Il m’a fallu lutter à coups de coude, à coups d’épaule pour 

rejoindre un arrêt de bus à contre- courant. Il ne me restait plus qu’une 

avenue à traverser, une de ces larges artères qui débouchent comme un 

entonnoir sur une place circulaire. Catapultés sur le rond-point, bus, 

mobylettes, camionnettes et autos en tous genres se frôlent, s’effleurent 

et s’enchevêtrent, chaque conducteur pressant son klaxon pour intimider 

l’autre, un coup je passe, deux coups je t’écrase, la véhémence du 

chauffeur de bus n’ayant d’égal que l’inconscience du motocycliste 

dépoitraillé qui transporte sa petite famille au complet sur sa monture. 

Sans parler du cycliste kamikaze qui zigzague en jouant frénétiquement 

de sa sonnette. Une foire d’empoigne doublée d’une invraisemblable 

cacophonie, au milieu de laquelle moi, frêle piéton abasourdi par le 

raffut, devais me jeter, tel le gladiateur nu, sans passage clouté pour 

refuge. J’ai eu alors la confirmation que l’automobiliste indien refuse 

l’usage des freins. Peut-être n’en a-t-il pas, peut-être craint-il de les user 

? Toujours est-il que, piéton ou pas devant son capot, il fonce pied au 

plancher. Le pauvre diable qui veut traverser ne peut compter que sur la 

chance - et de bonnes jambes - pour arriver sauf de l’autre côté de la rue. 

Les mères agrippent leurs progénitures, les vieillards oublient leurs 

rhumatismes, les lépreux huilent les roulettes de leur chariot, et tous 

plongent dans le fleuve d’acier. Assurément Ganesh plane au-dessus 

d’eux pour ouvrir la voie. Mais s’il y a une tête brûlée que le dieu peut 



abandonner au pare-chocs brinquebalant d’une Tata furieuse, c’est 

l’étranger. Autant dire moi qui avais pour habitude de traverser 

paisiblement la chaussée sous le regard haineux mais désarmé de mes 

compatriotes automobilistes ; sûr de mon droit, je n’aurais pour rien au 

monde forcé l’allure. Bienheureux piéton qui se sait protégé par le code 

de la route !  

Trois bus m’étant déjà passés sous le nez, je me suis élancé au trot 

derrière un jeune Indien rayonnant de santé. L’athlète m’a distancé. J’ai 

frôlé de peu la rencontre avec une mobylette, rentré le ventre pour éviter 

le rétroviseur déjà borgne d’un taxi, puis les fesses afin de les sauver 

d’une rencontre fortuite, mais non moins fâcheuse, avec le garde-boue 

d’un camion, pour parvenir perclus de peur et de crampes sur le trottoir 

opposé. Je me suis juré de me prosterner sous la trompe du premier 

éléphant qui croiserait ma route.  

Il ne manquait plus que la pluie. Elle s’est mise à tomber brutalement ; 

d’abord d’énormes gouttes ont éclaté sur le sol poussiéreux, puis une 

véritable cataracte a noyé la ville sous un rideau opaque. Les grains 

d’avant l’orage qui balayent la France au printemps ne sont que de 

légères bruines en regard de ce déluge assourdissant. Chanceux alors les 

passants qui s’étaient précipités sous les porches voisins ; les autres, avec 

ou sans parapluie, continuaient leur chemin, les vêtements collés aux 

flancs. Entre nous, le coupe-vent que vous préconisez n’a pas sa place 

sous des latitudes où le ciré breton, capuche et poignets dûment ajustés, 

trouverait en revanche toute sa légitimité.  

Lorsque par miracle le bus 108 est arrivé, j’ai été littéralement propulsé à 

l’intérieur, les pieds touchant à peine terre, un bras broyé entre deux 

torses, l’autre douloureusement coincé dans le dos, seule ma tête 

émergeait de cette masse exsangue. La lanière de mon appareil photo me 

sectionnait le cou et une goutte qui avait glissé de ma tempe jusqu’à mon 

oreille me démangeait le lobe droit, mais il était hors de question 

d’extraire ne serait-ce qu’un doigt de cette concrétion malodorante. Sans 

pardon ni excuses, les hommes écrasaient les femmes qui protégeaient 

leurs petits, le chauffeur ignorait l’avalanche de corps qui heurtait le 



pare-brise à chaque coup de volant. Je me laissais aller au mouvement 

erratique de cette arche de Noé. Au dixième arrêt, j’ai brutalement atterri 

sur un siège vacant. La pluie fouettait les vitres closes, des ruisseaux 

d’eau roulaient dans les caniveaux, les égouts dégorgeaient une 

concoction sans nom et les façades lépreuses des immeubles 

dégoulinaient d’une moisissure noire teintée de vert pareilles à de vieilles 

pleureuses trop lourdement fardées. J’ai soulevé mon coupe-vent pour 

constater que ma banane était trempée, en ai rapidement rabattu le tissu. 

Trop de paires d’yeux plongeaient dessus.  

J’ai détourné la tête. Sous mon nez, une main squelettique émergeait 

d’un sari flamboyant pour tenter de s’agripper à un support quelconque. 

J’ai tapoté l’épaule anonyme pour faire signe que je cédais ma place. 

Mal m’en a pris. Alors que je m’attendais à un sourire reconnaissant, 

pour le moins à un hochement de tête poli, la femme m’a jeté un regard 

courroucé tandis qu’un homme profitait de me voir à moitié levé pour 

glisser son postérieur sur mon siège, me laissant genoux défléchis, sans 

l’espace suffisant pour me tenir ni debout ni assis, nez à nez avec la 

vieille peau qui avait snobé ma galanterie, toute française j’en ai peur. Et 

pour finir le malotru m’a bombardé d’œillades furibardes à chaque fois 

qu’un coup de frein m’envoyait choir sur ses genoux. Sans parler de ce 

voisin sans-gêne qui m’a tordu le poignet pour lire l’heure à mon 

bracelet- montre. A-t-on idée !  

L’Inde rend fou, dites-vous ? Mais comment lui résister ! Tout s’y 

échauffe, le corps comme l’esprit. Vous affirmez que sept cents millions 

d’Indiens croient en l’ordre suprême ? Vu le chaos qui règne ici-bas, on 

comprend qu’ils aspirent à la sérénité cosmique. Mais l’attitude pour le 

moins cavalière de mes compagnons de bus me donnait à penser qu’ils 

n’en avaient pas fini avec leur cycle de réincarnation. Chez nous, je 

n’aurais pas donné cher de leur passage au paradis. Avec un peu de 

chance, le purgatoire, et pour l’éternité.  

Chacun pour soi et dieux pour tous, telle est la devise à Bombay, 

l’avantage étant que les divinités sont pléthores. À raison d’ailleurs, car 

Dieu le père y perdrait son latin, bien que secondé par son fils Jésus- 



Christ. Mais de divinités, il n’y en avait pas pour moi, pas le plus 

modeste avatar. Quand j’ai réalisé que le bus faisait demi-tour, j’ai 

décidé de descendre au plus vite, jouant des coudes et des genoux sans 

plus de scrupules. Le chauffeur alerté par mes cris a ralenti son engin et 

m’a fait signe de sauter en marche. Oui, en marche. Ce qui vous 

l’avouerez lui aurait valu un licenciement immédiat dans nos contrées 

civilisées. J’ai hésité, croyant à une plaisanterie, mais comme il n’arrêtait 

toujours pas sa machine et au contraire accélérait, j’en ai déduit que 

c’était la coutume locale. Un éclopé de plus n’allait pas entacher le 

paysage. J’ai atterri brutalement, quoique sur mes deux pieds, et c’est un 

miracle vu les trois whisky ingurgités plus tôt, dans une flaque 

nauséabonde. Il m’a fallu rétablir au plus vite mon équilibre pour éviter 

d’être fauché par la voiture qui suivait. Les blasés de la vie devraient 

venir en Inde. Frôler la mort à chaque seconde leur ferait comprendre ô 

combien l’existence est précieuse. Les suicidaires n’auront qu’à laisser 

faire le hasard en attendant la délivrance... Pour ma part, je n’ai jamais 

voulu mourir, pas même au coeur d’une adolescence pire qu’ingrate. 

Sachez qu’en plus d’être affublé d’une peau acnéique, je m’étais abîmé 

les yeux à force de lecture et ma mère n’avait pu m’offrir que des 

lunettes premier prix qui, à l’époque, étaient un repoussoir à midinettes.  

 

 


