Dans le bois, tu naitras ; dans le bois, tu mourras. Voila toute mon histoire. Mon
arriere-grand-pére, mon grand-pére, mon pére, tous étaient ébénistes. Un métier sacré,
disait-on dans la famille. Et de parler de la noblesse du matériau, de ce toucher sans nul
autre pareil. Evidemment, il y a bois et bois disait mon pére, celui du sabotier n’est pas
celui du tonnelier ; I'épicéa amoureusement séché pendant dix ans fera une merveilleuse
table de violon, mais le facteur de fltite I'ignorera pour ne jurer que par le buis. Le bois,
ajoutait-il, ce n’est pas seulement la dureté ou I'élasticité, c’est aussi une odeur, celle de
l'olivier qui respire la garrigue, ou celle d’'une flambée d’érable qui réchauffe a la fois le
corps et 'ame. Et ma meére de conclure : le bois, c’est la vie. Quelle ironie ! Pour eux,

Dieu n’était pas potier, il était sculpteur, ainsi avait-il fagonné Adam et Eve.

Les chats, dit-on, ne font pas des chiens. Pourtant je ne suis pas devenu ébéniste
comme mon pére, mais menuisier. On ne choisit pas son destin. Je n’avais pas la
résistance physique nécessaire pour rester debout la journée entiére, pour tourner les
meubles en un sens, en un autre. D’ailleurs, je déteste moulures et fioritures. Tout le
monde n’a pas le tempérament artiste, affirmait ma mere. Comment devais-je
I'interpréter ? Mon freére, oui, I'avait. Comme il avait la carrure d’athléte qui sied a
’homme de l'art. A quoi tient la vie ? Cinq minutes supplémentaires dans le ventre
maternel, et les fées qui avaient déja officié sur le berceau de mon jumeau —faux jumeau,
ai-je besoin de le préciser ? -, oubliérent de revenir se pencher sur le mien. Il hérita de
tous les dons.

Le ventre maternel, parlons-en, ce fut bien le seul lieu ott me fut épargné le bruit

du bois, 'odeur du bois, la vue du bois, son gotit. A huit mois, je rampais a genoux dans



les copeaux qui jonchaient le sol de l'atelier, j’en avais déja plein les mains, la bouche. A
trois ans, mon cheval a bascule était en bois, mon tricycle était en bois ; en bois aussi
mon ours au lieu d’étre en peluche. Sa face était dure et froide, mes larmes roulaient
dessus. A cinq ans, j’avais inspiré tant de sciure que je sentais le sapin. Mes poumons en
débordaient, je respirais difficilement. On m’envoya a la montagne prendre un bol d’air.
J'y suis resté dix mois. Je n’ai été heureux que quand la neige masquait la forét. Mais
l'altitude était basse et la créte des sapins émergeait trop souvent.

Le bois me donne la nausée. J'admire les bétes qui le rongent. Leur persévérance
me fascine. Je les applaudis. Parvenir a mettre a bas une charpente mérite un minimum
de considération. Bouffeur de bois, jai été et je demeure, mais au vu de ma taille, je

n’arrive pas a la cheville de ces bestioles.



	Dans le bois, tu naîtras ; dans le bois, tu mourras. Voilà toute mon histoire. Mon arrière-grand-père, mon grand-père, mon père, tous étaient ébénistes. Un métier sacré, disait-on dans la famille. Et de parler de la noblesse du matériau, de ce toucher...

