
Dans le bois, tu naîtras ; dans le bois, tu mourras. Voilà toute mon histoire. Mon 

arrière-grand-père, mon grand-père, mon père, tous étaient ébénistes. Un métier sacré, 

disait-on dans la famille. Et de parler de la noblesse du matériau, de ce toucher sans nul 

autre pareil. Évidemment, il y a bois et bois disait mon père, celui du sabotier n’est pas 

celui du tonnelier ; l’épicéa amoureusement séché pendant dix ans fera une merveilleuse 

table de violon, mais le facteur de flûte l’ignorera pour ne jurer que par le buis. Le bois, 

ajoutait-il, ce n’est pas seulement la dureté ou l’élasticité, c’est aussi une odeur, celle de 

l’olivier qui respire la garrigue, ou celle d’une flambée d’érable qui réchauffe à la fois le 

corps et l’âme. Et ma mère de conclure : le bois, c’est la vie. Quelle ironie ! Pour eux, 

Dieu n’était pas potier, il était sculpteur, ainsi avait-il façonné Adam et Ève.  

 

Les chats, dit-on, ne font pas des chiens. Pourtant je ne suis pas devenu ébéniste 

comme mon père, mais menuisier. On ne choisit pas son destin. Je n’avais pas la 

résistance physique nécessaire pour rester debout la journée entière, pour tourner les 

meubles en un sens, en un autre. D’ailleurs, je déteste moulures et fioritures. Tout le 

monde n’a pas le tempérament artiste, affirmait ma mère. Comment devais-je 

l’interpréter ? Mon frère, oui, l’avait. Comme il avait la carrure d’athlète qui sied à 

l’homme de l’art. À quoi tient la vie ? Cinq minutes supplémentaires dans le ventre 

maternel, et les fées qui avaient déjà officié sur le berceau de mon jumeau –faux jumeau, 

ai-je besoin de le préciser ? -, oublièrent de revenir se pencher sur le mien. Il hérita de 

tous les dons.  

Le ventre maternel, parlons-en, ce fut bien le seul lieu où me fut épargné le bruit 

du bois, l’odeur du bois, la vue du bois, son goût.  À huit mois, je rampais à genoux dans 



les copeaux qui jonchaient le sol de l’atelier, j’en avais déjà plein les mains, la bouche. À 

trois ans, mon cheval à bascule était en bois, mon tricycle était en bois ; en bois aussi 

mon ours au lieu d’être en peluche. Sa face était dure et froide, mes larmes roulaient 

dessus. À cinq ans, j’avais inspiré tant de sciure que je sentais le sapin. Mes poumons en 

débordaient, je respirais difficilement. On m’envoya à la montagne prendre un bol d’air. 

J’y suis resté dix mois. Je n’ai été heureux que quand la neige masquait la forêt. Mais 

l’altitude était basse et la crête des sapins émergeait trop souvent.  

Le bois me donne la nausée. J’admire les bêtes qui le rongent. Leur persévérance 

me fascine. Je les applaudis. Parvenir à mettre à bas une charpente mérite un minimum 

de considération. Bouffeur de bois, j’ai été et je demeure, mais au vu de ma taille, je 

n’arrive pas à la cheville de ces bestioles. 
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