Lorsque Claire sort de la librairie, I'horloger est sur le pas de la porte. Il la salue
d’un geste. Sur le pare-brise de la voiture, deux contraventions. Claire a le corps fourbu
et 1éger a la fois, I'esprit ouaté. Elle prend les contredanses, les jette plus qu’elle les range
dans la boite a gants. Mains posées sur le volant, elle demeure immobile, la téte creuse.
Passées quelques minutes, elle fait obliquer le rétroviseur en sa direction pour se
remaquiller. Visage lisse, regard vide. Lorsqu’elle pose le rouge sur ses levres, celles-ci
lui apparaissent outrageusement gonflées. Elle passe les doigts sur ses oreilles nues. Le
geste suspendu, elle se souvient de celui de 'Thomme décrochant ses boucles, 'une apres
I'autre avec cérémonie. Elle était encore entiérement habillée, pourtant elle a senti le

froid la saisir.

Il est six heures. Claire pense aux embouteillages a venir, s'en réjouit. Hors du
temps. Avant de démarrer, elle se rappelle la montre qu’elle n’a pas déposée, hésite,
attrape son sac a main, claque la porte. La lumiére vacillante d'un réverbere danse sur
les murs de la cour. Claire presse le pas, entre chez 'horloger, dépose I'écrin. Nom,
adresse, numéro de téléphone... L’horloger écrit consciencieusement. En sortant, Claire
apercoit la lumiere dans la librairie, le rideau tiré sur I'arriere-boutique. Elle détourne la

téte.

Sur l'autoroute, une guirlande colorée s’enfuit de loin en loin. Rouge a perte de
vue. Claire n’a laissé aucun message pour annoncer son retard, ni au bureau de Marc, ni

a la baby-sitter, le téléphone portable branché sur la messagerie.

Le garage est fermé. La voiture garée dans le jardin, la jeune femme demeure un
instant sur le seuil de la porte. A travers la fenétre, elle observe Marc accroupi, qui
dépose des bliches dans la cheminée. Les enfants en pyjamas dévalent I'escalier. Marc se
tourne vers eux, la bouche agrandie démesurément. Louise et Paul remontent sur-le-
champ. Claire ferme les yeux, inspire largement, les poumons au bord de I'éclatement.
Elle pense au plongeur qui descend le long de son filin. Profond, toujours plus profond.
Narines pincées, mouvements ralentis, économes. Le corps du plongeur saturé d’air et

de silence.



Elle n’a méme pas ouvert la bouche que Marc se tient debout, face a elle. Visage
bléme, il lui fait la lecon. Les enfants, le gofiter, les devoirs, le diner... qu'a-t-elle dans le
crane, pour rentrer ainsi a pas d’heure ? Bon dieu, que fait-elle de ses journées ? Et la
baby-sitter qu’il a d{ payer... Claire I'interrompt, placide :

- Quelle heure est-il exactement ?

Marc retrousse sa manche ulcéré, prét a brandir sa montre comme preuve d'une
faute irréfutable, constatant son poignet nu.

- Vingt heures trente-cinq, reprend Claire de la méme voix lasse. Il se trouve
que depuis dix ans, tu rentres a vingt heures chaque jour... quand ce n’est pas
plus tard...

Les épaules de Marc s’affaissent, Claire suit leur mouvement. Marc n’a pas le

temps de s’expliquer, Claire I'interrompt encore :

- Mais tu travailles, je sais. Et comme tu travailles, tu entends que je sois 13,
précisément, tous les soirs, a t'attendre. Les enfants propres, la maison...
propre. Ta vie... propre.

Marc vacille ; elle, ne hausse pas le ton.

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Je ne sais méme pas ce que je veux dire, voila le probléme. Je ne sais plus.

Cela dit, elle tourne les talons. Marc essaie de la retenir. D'un geste, elle libére

son bras.



